“大人，时代变了”。
在谈到MMO(Multiplayer Online Game，大型多人在线游戏)这一游戏类型时，大多数玩家都会发出如此叹息。于玩家而言，目前市面上大部分的MMO，几乎已经是肝和氪的代名词了，往往依托于大IP进行游戏宣传，随后“捞一波快钱”，
事实上，厂商也是有苦难言，在行业愈发“卷”的情况下，玩家审美疲劳、玩法同质化、用户娱乐习惯碎片化等传统MMO的问题，都成为了他们无法逾越的壁垒。市面上已经很久没有一款令人眼前一亮的MMO游戏了，更别谈长线运营者。
在MMO日渐式微的情况下，网易打磨了多年的作品——逆水寒手游，以一句“让MMO再次伟大”横空出世，上线首日便把“能登的顶都登了，（网易）内部能破的记录全破了”。仅在预下载阶段，《逆水寒》手游便已经迅速登上了苹果 App Store 热门游戏榜第一，并在 TapTap 全站总榜中夺冠。而在开服当天后十分钟，官方宣布同时在线人数突破100万人。
根据七麦统计数据，该游戏在 App Store 下载榜总榜上的表现力压“国民级”应用抖音和微信，成为当日榜首。
显然，“让MMO再次伟大”在《逆水寒》手游这里并不是一句空喊的口号，那么，在上线一个月后，当我们再次回过头来审阅《逆水寒》手游的成绩单时，它的表现如何？网易是靠什么来打破MMO这个品类桎梏，让《逆水寒》手游成为现象级手游的呢？
首月营收已达25亿
很显然，《逆水寒》手游的热度这不单单只是依托于网易和IP品牌效应的昙花一现，在开服的流量洗礼后，《逆水寒》手游的热度保持在一个十分稳定的位置——整个七月，除了少数几天新游上线的冲击外，《逆水寒》手游几乎都保持在下载和畅销榜单的前五，同品类第一的位置上。上线一个月后，官方进一步宣布，游戏玩家数已经突破4000万。
官方直言：公测不足一个月，逆水寒手游已经用最短的时间、最快的速度，打破了诸多MMO手游的记录——
是App Store免费榜、畅销榜前列坚挺时间最长的MMO，没有之一； 是TapTap中公测首月评分最高、口碑最好的MMO，没有之一；
《逆水寒》手游官方坦言：“目前逆水寒手游取得了突破历史性的成绩（或者说赚了不少钱）。”但事实上，即使是如此令人咋舌的营收数据，还是网易“收敛”后的结果。
网易做对了哪些事？
MMO游戏发展到现在，其实最大的弊端无疑是三点：玩法重复度高，日常任务枯燥；游戏沉浸感缺失；厂商急功近利，收费模式占比大。
但这些弊病与MMO的底层逻辑是脱不开干系的——玩家在“大型多人在线”MMO里绝大部分的游戏体验来源于社交，玩家之间的虚荣与攀比便成为了MMO强迫搬砖以及卖数值的“原罪”。想要摆脱上述三点，对游戏背后的底层逻辑进行大刀阔斧的改革是必然的。
面对同品类游戏千篇一律上线如上班的日常任务，《逆水寒》手游在游戏中加入了革命性的“殊途同归”机制，玩家可以通过无限次数的重置任务，直到找到想玩的内容。这样一来，游戏给玩家们提供了充分的自由，不限制他们每天玩游戏的方式，不强迫他们参加特定的活动，甚至不要求他们必须进行PVP或社交。同时，游戏还保证了MMO角色的成长，并提供了足够的自由世界，绝不强迫或束缚玩家。
同时，《逆水寒》手游充满了可玩性。借鉴了开放世界等3A游戏的玩法，为游戏添加了大量可玩的内容，使玩家能够在日常活动之余根据自己的兴趣填充游戏时间。其中，AI的加入，也让游戏的趣味性大大提升。
NPC的训练内容主要涵盖武侠小说、历史书和诗词歌赋，以使他们在游戏中真实地扮演江湖中的人物，避免出现太多不合时宜的行为。
在汴京最繁华的街道上，你经常可以看到NPC们随意地闲逛和交谈。他们的位置不固定，性格各异。有些NPC脾气暴躁，一言不合就在街上打斗，施展各种技能，战斗技巧和动作一丝不苟，完全不像是一个NPC。如果你看到有NPC在对话，并且头上有三个点的标志，你可以加入对话，可以通过打字或语音与他们交谈。
玩家可以攻略NPC，与他们建立更深入的关系。与NPC的交流不仅限于打字，还可以通过语音进行，甚至可以使用各地方言。智能NPC能够智能地对话，理解玩家的语音或文字输入，并根据玩家的交互方式作出反应。虽然AI的反馈不完美，但能够带来沉浸的游戏体验。NPC们具有独特的性格、记忆和行为方式，在游戏中随意闲逛、互相交谈，为玩家提供丰富多样的体验。玩家可以与NPC进行对话，每个NPC都有不同的性格和回答，有时甚至会给出出人意料的回答。甚至有玩家开玩笑说道：“逆水寒手游根本没有智能AI，400个策划天天都在扮演NPC。”
超高的自由度和游戏性，加之开服的热度积累，让这款游戏在各大社交平台拥有了玩家产生的海量UGC内容。以抖音为例，据巨量算数的数据统计，在上线后一个月，《逆水寒》手游的热度仍然高居游戏榜榜首，相关话题视频播放量已超过50亿。
如此长线的热度和玩家活跃度，除开游戏本身的趣味性外，更离不开网易维持着此前“不肝不氪”承诺的运营策略。
玩家苦肝氪久矣
“玩MMO的打工人，每天都很辛苦。天天上班被Boss打爆金币，下班还要进副本打Boss爆金币，有些游戏甚至还盯着你口袋里的那点金币。”一位深经折磨的游戏玩家在社交平台吐槽道。
而《逆水寒》手游置身在国内P2W（pay to win）的浮躁市场环境中，如同一股清流。
针对每日搬砖，除了前文所提到的“殊途同归”机制外，逆水寒还加入了体力系统，限制了每日游戏收益，以避免玩家之间内卷，过度劳累。
在商业化方面，《逆水寒》手游兑现了公测前的承诺，即不强制玩家进行高额付费。主要的付费项目集中在外观上，而游戏性方面只有小额付费的通行证。游戏通过提供便宜而精美的时装，如6元、28元、18元的时装和武器外观组合，获得了玩家间良好的口碑和销售成绩，时装成为《逆水寒》手游的主要收入来源。游戏在公测首周更新后曾推出仅售价6元的”MMO史上最便宜时装”，声称吸引了上千万玩家进行小额付费。
《逆水寒》手游显然深谙长线之道，上线一个月后，宣布将大幅降低发型的价格，从目前的32元至68元降至18元至28元不等。已上架的发型也包含在降价范围内。对于已经购买过发型的玩家，游戏将提供”买贵包退差价”的售后服务，通过邮件逐步返还购买发型的差价。这一举动引发了玩家对游戏口碑的进一步肯定。
网易官方曾表示《逆水寒》手游将会持续运营至少十年，并且不会急于追求快速盈利。现在从游戏的运营情况来看，这一承诺已然得到了落实。网易正在尝试一种革命性的MMO手游运营策略——通过推出高品质的游戏来吸引更多的玩家，并且通过每位玩家的小额付费来维持高流水，以实现游戏的长线精细化运营。
因此，即便不通过卖属性逼氪，《逆水寒》手游同样能够在竞争最为激烈的七月成为新晋的畅销榜黑马。
正如前文所说，MMO的底层逻辑是社交，玩家才是一切的基础，《逆水寒》手游充分尊重了每一类玩家的喜好，他们认为，游戏的精神内核是奖励殊途同归、不焦虑不内卷、享受游戏过程。将玩家当做江湖里真切的人，而不是躺在服务器里的冰冷数据，才是真正的“会呼吸的江湖”。
正如他们在介绍“江湖百业”玩法时所言：“我们希望：从衣、食、住、行到教育、艺术、医疗、武学、官场……每一个行业生态链的每一个环节，您都可以找到一个江湖身份并参与其中，扮演至关重要的身份角色，承担起生产分配、产业融合、社会运作、秩序平衡等关键责任。这也是我们常说的“会呼吸的江湖”——江湖身份不再只是“材料产出”的附属，而是所有玩家沉浸式融入大宋市井生活的归属指南针，更是驱动整个江湖引擎以及社会运作的基础拼图。”
《逆水寒》手游，似乎正在进化成一张赛博版本的《清明上河图》。