3月28日，网易武侠开放世界MMORPG游戏《射雕》正式开启公测。这款由网易战魂工作室600人团队、历经6年研发的游戏，自曝光以来热度就居高不下，在2月末公布公测日期时，话题一度登上微博热搜。公测首日话题排在微博超话小时热榜第一，互动8.4万，移动端预下载位居AppStore免费总榜及TapTap热门游戏第一。
公测首日《射雕》登顶AppStore免费总榜及TapTap热门游戏榜
在2024年1月测试时，我们就曾关注过这款以“让武侠真正自由”为口号的MMORPG游戏：世界一服、无缝大地图、自由武学、不肝不氪、低付费门槛……这些似乎与传统武侠类MMORPG游戏的商业模式背道而驰的创新点，让人对它充满期待。
3月28日上午10点，《射雕》准时开启公测，我们也骑上快马，扬鞭过桥，踏进“射雕三部曲”横跨150年时光的世界。
MMO市场渐趋疲软
“武侠梦”门槛明降暗升
进入《射雕》的首个动画运镜，是在夜间从拱桥飞驰而过，花瓣纷飞，过场动画中与2D中国风的交替设计也颇为精巧，将人的思绪一下子带入到武侠世界之中。
不过，我最关心的还是承诺永久9块9的时装，和《射雕》要把MMO价格打下来的商业化思路。
MMO发展到今天，已经形成相当成熟的一套机制，武侠赛道中也充满了固有的商业化思维：从单机买断，到点卡收费，再到游戏免费、道具收费，数值曾经让武侠赛道商业化充满荣光，但随之而来的弊病也暴露无遗——钞能力表现在游戏中，将用户划分为三六九等。
随着手游时代兴起，在越发公平的游戏设计中，“花钱买数值”被玩家诟病已久，外观成为新的商业化重点。武侠类MMORPG，由于数值体量庞大，要想长线化运营，必须要同时稳固平民玩家和大R用户，于是付费设计发展出现两种分支：其一，在精炼道具强化上加大难度，追求速成的重氪玩家天然地能够比小氪零氪玩家更快到达装备顶点；其二，在外观上发力，限量、高价成为日常，也成为另外一种区分玩家氪金等级的外显。
换句话说，玩家要想实现武侠梦的门槛是越来越低了，但要想在武侠梦里获得更好的体验，需要花费的金钱和精力是越来越多了。
《射雕》官方在公测前的承诺
根据《2023 RPG游戏全球营销白皮书》的数据显示，2023年MMORPG流水占比为18.2%，相较于2019年的30.4%近乎腰斩。与此同时，随着整体经济大环境的氛围改变，中国游戏用户日渐饱和，用户平均年付费也经历了高速下降又反弹的波折，2023年虽然呈现出13.26%的增长率，数额却与2021年相差不多。
数据来源：伽马数据、广发证券发展研究中心
MMO需要做出改变，不只是继续拉高成本，争夺越来越小的蛋糕，该从商业化模式上着手尝试新的战略了。
网易《射雕》这次高调做事，在游戏内做商城直购时装“永久9块9”的大胆尝试，或许就是敲开MMO商业化创新的第一声响。
怀抱着这样的猜想与期望，在完成了初始引导任务后，我迫不及待地打开了商城页面，想看看“9块9”的时装到底是真的，还是仅仅是一场文字游戏。
商城里不仅有基础门派时装、基本款式的时装，还有一些显然是高品质设计的时装，都明码标价99金锭（折合人民币9.9元）。
《射雕》中的商城界面
退出商城页面，我开始思考另一个问题：《射雕》这样近乎于主动抛弃传统商业化方向的做法是相当冒险的，它为什么敢迈出这一步呢？
薄利多销，长线运营
笔者试着从理解《射雕》这款游戏本身的角度来给自己寻找答案：
武侠题材的游戏太多了，开放世界更是人人都在做，就算是背靠金庸大IP，假如处理不好庞大的世界观和知名度极高的剧情，也会惹得玩家不满。随着游戏体验的深入，我逐渐意识到网易在处理这些问题上的明智之处——在开放世界的大框架下，用“世界一服”和无缝大地图“喂饱”玩家，自然而然地创造出一个既熟悉又陌生的武侠世界。
针对熟悉原作剧情的玩家，它在一开始就提供两条游戏主线供玩家选择，玩家的每次选择也都会影响后续主线的剧情走向，精巧的改编使原本就熟悉金庸原作的玩家也得到了新的体验。
而对于不那么熟悉《射雕》的玩家来说，用几段直线式的任务引导，带领玩家自然而然地熟悉和融入这个世界。
在主线推进一段时间，逐渐熟悉游戏操作之后，玩家很快就会发现，早点或者晚点推进主线，对游戏体验并不会造成太大的影响，反倒可以花更多时间去自由探索，听曲、观景、结交武林人士，甚至是在路边招猫逗狗。
对MMORPG来说，所有玩家都在同一个服务器里才是最符合游戏本身直觉的事情。尤其是对于社交有需求的玩家来说，世界一服显然才是最合理的选择。但在武侠赛道上，做多人在线RPG的世界一服，也就只有这次网易《射雕》一家。
其实，受制于惯性思维，在《射雕》公测之前，我是很难想象“世界一服”的。就算是厂商能够解决技术难关，从玩家角度来看，假如我只想独善其身做个独行侠，世界一服如何觅个清净呢？
《射雕》也想到了这个问题，所以在“世界一服”的基础上，增加了自选同屏玩家人数，并且采用“无感灵敏分线技术”，调控每个场景内的同时人数，让玩家需要呼朋唤友时便捷热闹，需要独自静静时也可以不受打扰。
在世界一服的根基之上，《射雕》对玩家的武侠体验做了更为深度的设计：没有空气墙，不存在过地图读条，无缝大世界地图。高机动性、高自由度，无需固定路线，带来的是天地之间无拘无束的侠客体验，随心而动的江湖气息蕴藏在整个游戏世界之中。
此外，《射雕》还尝试将江湖的部分改编权交到玩家手中，集体的地图共建，人人都可建造与其他玩家交互、可无限拓展的建筑，让玩家真实控制大世界的发展和走向，将社交性和代入感同时兑现。
“世界一服”和无缝大地图，游戏工业化的部分权力交还给玩家，让玩家的每一次决策都犹如湖水涟漪将影响整个游戏世界的走向。对玩家来说，《射雕》带来的是社交与内容的双重满足。
对于从业者来说，《射雕》则让人看到了网易让武侠网游从此告别滚服与鬼服乱象，为玩家创造一个健康、自由、长久的游戏环境的野心。
回到商业化模式的讨论上，高投入、高内容质量是让《射雕》把武侠MMO做出圈的底气，让普通玩家也能够买得起商城“9块9”时装的商业化方式，指向在乎中小氪金用户的游戏体验的核心设计理念，是实现大DAU的第一步。
高调做事的背后是回归薄利多销、长线运营的商业思路，让游戏的价值用游戏本身体现，有足够的耐心和实力敢于去做那个第一个吃葡萄的人。
结语
在这个时代，《射雕》制作人的那句“赚慢钱，为喜欢付费”听起来是如此令人动容。用更公平的小额付费体系拆解旧模式下的大r用户丛林法则，以游戏本身兼具质与量的过硬实力作基石，和玩家一起把金庸武侠开放世界做成实现江湖梦想的虚拟归属。
《射雕》在当下显然并不完美，不论是在PC端还是移动端，都还有可以优化提升的空间。官方也在加紧推进优化工作，公测三天就推出了两次优化版本，知难而进，切实可行地提升每一个用户的体验，做一款“听劝”的游戏。这反倒更应证了它会成为一款武侠赛道上的优质内容型、用实力和内容打动玩家的游戏。
2024年3月，恰逢金庸百年诞辰，《射雕》对商业化模式的新探索，既是对金庸IP真正的尊重，也出自于团队对于当下游戏市场变动的觉察。
在《射雕》之后，或许能看到一个新的行业发展方向正在出现。
